It's a Secret: My Time with Charles Sobhraj, the Bikini Killer

En natt vinteren 1983, kort tid før jeg dro til Bangkok for å jobbe med en film, fortalte en venn meg om en seriemorder kjent som 'Bikini Killer', en kjekk, karismatisk sporadisk juveltyv ved navn Charles Sobhraj som hadde operert ut av Thailand tidlig på 1970-tallet. Min venn hadde kjent et Formentera-par som smuglet heroin i stafetter fra Sør-Asia, som hadde blitt lokket separat til sin død. De var to av mange vestlige turister Sobhraj hadde nappet ut på den såkalte Hippie Trail. Denne stien strakte seg fra Europa gjennom Sør-Asia, trakk av vestlige frafall mens de røykte gress og fikk forbindelse med lokalbefolkningen. Sobhraj ville fleece disse åndelig tørste vandrere for alle pengene de hadde, foraktelig for det han anså for deres løse moral.

Produksjonsforsinkelser i Bangkok overlot meg til mine egne enheter i flere uker. Det var en desorienterende, stinkende, trafikkgal, skummel by full av tiggende munker, tenåringsgjenger, motorsykler, templer, morderiske hallik, fryktinngytende prostituerte, sleaze barer, stripe ledd, gateselgere, kolonier av hjemløse og ufattelig fattigdom . Etter å ha oppdaget at Captagon, et kraftig amfetamin, ble solgt over disken, satt jeg ved min leide manuelle skrivemaskin i 12 eller 14 timer i strekk, og slo ut dikt, journaloppføringer, historier og brev til venner. Legemidlet hjalp til med å skrive. Etter en fartbinge slo jeg meg ut med Mekhong, en virulent whisky som sies å inneholde 10 prosent formaldehyd og ryktes å forårsake hjerneskade.

På middagsfester med britiske og franske expats som bodde i Thailand siden Tetoffensiven, tok jeg opp flere rykter om Sobhraj. Han snakket sju språk. Han rømte fra fengsler i fem land. Han hadde gått bort som en israelsk lærd, en libanesisk tekstilhandler og tusen andre ting mens han trålte Sør-Asia for turistofre som en narkotikamann. Mennesker han ble venn med om drinker våknet timer senere på hotellrom eller tog i bevegelse, minus pass, kontanter, kameraer og andre verdisaker.

I Bangkok hadde ting tatt en dyster vending. Sobhraj hadde gjort seg til en lidenskapelig gjenstand for en kanadisk medisinsk sekretær han møtte i Rhodos, Hellas - en kvinne ved navn Marie-Andrée Leclerc, som ferierte med forloveden sin. Leclerc sa opp jobben, dumpet forloveden sin og fløy til Bangkok for å bli med i Sobhraj. Ved ankomsten beordret han henne til å stille som sekretær eller kona, slik anledningen krevde. Sobhraj knullet henne sjelden, til stor bekymring, og bare da sunn fornuft truet med å overmanne hennes blomstrende romantiske fantasier.

De reiste opp og ned på landsbygda og dopet turister og tok dem i en halvkomatøs tilstand til en reserveleilighet Sobhraj leide. Han overbeviste dem om at de lokale legene var farlige kvakksalver, og at hans kone, en sykepleier, snart ville få dem i rosa helse. Noen ganger holdt han dem syke i flere uker, og Leclerc administrerte en 'medisinsk drink' bestående av avføringsmidler, ipecac og Quaaludes, og gjorde dem inkontinente, kvalmende, sløv og forvirrede, mens Sobhraj doktrerte passene sine og brukte dem til å krysse grenser, bruke penger og gjerde verdisakene sine.

I 1975 møtte han en indisk gutt ved navn Ajay Chowdhury i en park. Chowdhury flyttet inn hos Leclerc og Sobhraj, og de to mennene begynte å drepe visse 'gjester'. Bikini-drapene var spesielt grufulle, i motsetning til noen av Sobhrajs tidligere forbrytelser. Ofrene ble dopet, kjørt til avsidesliggende områder, deretter kledd med brett, doused med bensin og brent levende, knivstukket gjentatte ganger før halsen ble spaltet, eller halvt kvalt og dratt, fortsatt pustende, i sjøen.

Sobhraj hadde drept mennesker før, med utilsiktet overdose. Men Bikini-drapene var forskjellige. De var nøye planlagt og ukarakteristisk uelegante. De skjedde over en merkelig komprimert periode mellom 1975 og 1976, som et raserianfall som varte i flere måneder og deretter mystisk stoppet. Sobhraj og Chowdhury slaktet mennesker i Thailand, India, Nepal og Malaysia. Det er ikke kjent hvor mange: minst åtte, inkludert to forbrenningsdrap i Katmandu og et tvangsbadekar som drukner i Kolkata.

Sobhraj ble til slutt arrestert i 1976 i New Delhi, etter å ha dopet en gruppe franske ingeniørstudenter på en bankett på Hotel Vikram. Han lurte dem til å ta 'anti-dysenteri kapsler', som mange svelget på stedet og ble voldsomt syke minutter senere. Hotel desk desk, skremt av 20 eller flere som kaster opp over hele spisesalen, ringte politiet. Helt tilfeldig var offiseren som møtte opp i Vikram den eneste politimannen i India som pålitelig kunne identifisere Sobhraj, fra arret etter en blindtarmsoperasjon som ble utført år tidligere på et fengselssykehus.

Forsøkt i New Delhi for en lang meny med forbrytelser, inkludert drap, ble Sobhraj bare dømt for mindre anklager - nok antok man at han ble fjernet fra samfunnet i mange år. I Bangkok, søvnløs fra hastighet, begynte jeg å mistenke at Sobhraj ikke virkelig var fengslet i et indisk fengsel som papirene rapporterte. Jeg var paranoid nok til å tenke at siden jeg tenkte på ham, tenkte han også på meg. Jeg drømte om ham i de sjeldne timene jeg sov, og skildret hans smidige, dødelige skikkelse i svarte kroppsstrømper, krypende inne i luftkanaler og ventilasjonssjakter i bygningen min, som Irma Vep.

Charles Sobhraj og Marie-Andrée Leclerc i 1986. Foto av REX USA

I 1986, etter ti år i fengsel, brøt Sobhraj ut av New Delhi's Tihar Jail, hjulpet av medinnsatte og en gjeng han hadde samlet på utsiden. Han slapp unna ved å dope et helt vakthus med en festlig gave med dopet frukt, bakverk og en bursdagskake. India, som ikke hadde noen utleveringsavtale med Thailand da Sobhraj ble arrestert i 1976, hadde avtalt å innfri en spesiell utleveringsordre etter at han hadde tjent sin tid i India - en ikke-fornybar ordre som var gyldig i 20 år.

Thailand hadde bevis på seks første graders drap. Bikini-drapene hadde ødelagt turistnæringen i flere sesonger, og Sobhraj hadde gjort narr av Bangkok-politiet. Det ble allment antatt at hvis han ble utlevert, ville han bli skutt for å gå av flyet.

Han flyktet fra Delhi til Goa. Han surret rundt Goa på en rosa motorsykkel, i en serie absurde forkledninger. Til slutt ble han beslaglagt i O & apos; Coqueiro-restauranten mens han brukte telefonen. Hele formålet med flukten hadde vært å bli arrestert og få mer fengselstid for å rømme - akkurat nok til å overskride den thailandske utleveringsordens utløpsdato.

Etter år med sporadisk interesse for Sobhraj ønsket jeg å møte ham. Så i 1996 foreslo jeg en artikkel om ham Snurre rundt . Jeg ønsket ikke spesielt å skrive en artikkel, spesielt ikke for en herlig versjon av Tiger Beat , men de var villige til å betale, så jeg gikk.

Jeg kontaktet først Richard Neville, som hadde tilbrakt mye tid med Sobhraj da han var på prøve i New Delhi. Neville hadde skrevet en bok, Livet og forbrytelsene til Charles Sobhraj , og bodde nå i en avsidesliggende del av Australia. Han hadde fortsatt mareritt om Sobhraj. 'Du bør gå og tilfredsstille din uanstendige nysgjerrighet,' sa han til meg, 'og så komme deg så langt borte fra den personen som mulig - og aldri noen gang ha noe med ham å gjøre igjen.'

Da jeg ankom New Delhi, var Sobhrajs ti års dom for jailbreak i ferd med å utløpe, sammen med utleveringsordren. Jeg flyttet inn på et billig hotell som eies av en venn av en venn. Jeg hang ofte på Press Club of India i Connaught Place, et yndet dykk av journalister fra hele landet. Klubben lignet lobbyen til et Bowery flophouse ca 1960. Tallerkener med spanske peanøtter stekt i chili, det eneste spiselige elementet på menyen, kom gratis med drinkene. På veggene var det helligdomslignende portretter av journalister som etter å ha forlatt Pressklubben død beruset, ble påkjørt i trafikken.

Mine nye kolleger var fulle av urovekkende Sobhraj-anekdoter - fortellinger om vennskapet hans med fengslede politikere og industriister, om fantastiske summer han hadde blitt tilbudt for filmrettigheter til historien hans. EN Hindustan Times korrespondent forsikret meg om at jeg aldri ville komme inn for å se ham. Sobhraj hadde blitt satt i karantene fra pressen, og de overdådige privilegiene han en gang hadde i Tihar fengsel, ble avskåret da den nye vakthavende overtok.

Den nye vakthavende var Kiran Bedi, en legende om indisk politimyndighet. En tidligere tennismester, hun ble den første indiske politikvinnen. Hun var en frittalende feminist og paradoksalt nok en ivrig tilhenger av det høyreorienterte Bharatiya Janata-partiet. Fanatisk uforgjengelig i en rikt korrupt politistyrke, hadde hun fått en rekke 'straffeposter' for å motvirke henne, men hun brukte en slik bokstavelig nidkjærhet på jobbene sine - bestilte statsministre & apos; ulovlige parkerte biler slept bort, for eksempel - at hun ble en nasjonalhelt sjefene hennes ikke kunne kvitte seg med. Før Bedis ankomst hadde Tihar vært kjent som det verste fengselet i India, som sier noe. Bedi snudde sin straffetildeling til en annen PR-triumf, og forvandlet Tihar til en rehabiliterende ashram, og introduserte et ufleksibelt regime med morgenmeditasjon, yrkesopplæring og yogaklasser.

Jeg satt i timesvis en morgen i fengselsadministrasjonssalen, nær en vitrine med konfiskerte våpen. Løvløse soldater passerte gjennom, gjespende og klødde seg i ballene. En spent gruppe damer ankom, noen i buksedrakter, noen i saris, og omringet en kort figur i blendende hvit pluss fire, med en slaktklipp og en knyttneve i ansiktet. Dette var Bedi. På råd fra venner i presseklubben fortalte jeg henne at jeg ønsket å skrive en profil av henne til et magasin i New York. Det tok bare øyeblikk i hennes nærvær å ane umåtenskapen til både egoet og den kloke hennes.

Jeg var velkommen til å tilbringe tid i fengselet, sa hun. Men hvis jeg planla å snakke med Sobhraj, kunne jeg glemme det. Hun ville sette jobben i fare hvis hun lot pressen snakke med ham. Uansett om det var sant eller ikke, følte jeg meg sikker på at hun hadde til hensikt å være den eneste kjendisen på stedet. Jeg spurte hvordan Sobhraj hadde det.

'Charles har forandret seg!' hun erklærte i den fugleaktige, patterende aksenten til indisk engelsk. 'Gjennom meditasjon! Han vil jobbe med mor Teresa når han blir løslatt! Ingen kan se ham nå - han er rehabilitert! ' I neste pust foreslo hun at jeg skulle bli i India i flere måneder. Jeg kunne leve veldig fint der, sa hun, hvis jeg gikk med på å ghostwrite hennes selvbiografi. Dette virket bisarrt.

Før jeg fikk puste, ble jeg trengt utenfor og pakket inn i en pærete bil som kjørte langs den indre omkretsveggen som omslutter de fire separate fengslene i Tihar, et enormt kompleks med mange åpne områder, som ligner en liten by. Vi kom frem til en revisjonsstand, hvor jeg ble ført til slutten av en rekke høytstående personer i formell påkledning. Under oss satt 2000 fanger i lotusposisjonen, mange prydet med smurt farget pulver. Jeg ante ikke hva jeg gjorde der, i revne jeans og en Marc Bolan-T-skjorte. Bedis tale var en feiring av Holi, en hinduistisk religiøs festival som oppmuntret kjærlighet, tilgivelse og latter. Og flekkfarget pulver.

Etter seremonien kom vi tilbake til kontoret. Bedi kunngjorde at hun dro til en konferanse i Europa dagen etter i flere uker. Hun var ivrig etter meg, hennes nye biograf, for å få full effekt av Tihar-ashramen, og krøllet en laissez-passer til alle de fire fengslene på litt skrappapir. Jeg var i. Slags.

Hver morgen i tre uker tømte jeg meg mot Tihar fengsel i en drosje som kantet seg gjennom uforglemmelig folkemengde og forvirret trafikk, med elefanter og aske, sultne kyr. Alt skinnet i den fryktelige varmen. Vi passerte det røde fortet, luften fettete med gul smog og den svarte røyken fra bensinbranner. Tiggere huk i myrene ved siden av veien, ærlig når de så på trafikken.

Min laissez-passer ble inspisert hver morgen - med samme tvilsomme gransking - i en kavernøs sikkerhetsbuffer mellom to enorme jernporter. Hver dag tildelte rangeringsoffiseren meg en vokter for dagen, og jeg prøvde å bøye ting til fordel for de yngste vaktene, som var de mest avslappede og ettergivende, og ofte forlot meg mens de gikk av sted for å røyke og prate med venner.

De viste meg hva som helst i Tihar jeg brydde meg om å se - grønnsakshager; yogaklasser; datakurs; helligdommer til Shiva og Vishnu dekket av påskeliljer og hibiskus; hybelceller teppebelagt i bønnematter; løse sirkler av skravlende kvinner bøyd over vevstoler; et bakeri fullt av barfot menn i alle aldre, i bleelignende shorts, som skyver deig inn i industrielle ovner. Jeg møtte nigerianere anklaget for narkotikahandel; Kasjmirer anklaget for terrorbomber; Australiere anklaget for drap; anklagede mennesker som hadde forsvunnet i fengsel i årevis, og fremdeles ventet på en rettssakstid - indiske 'undertrykkelser' tjener ofte en full periode for de forbrytelsene de blir siktet for før de til og med prøvde, og hvis de blir frikjent får de ingen erstatning for falsk fengsel.

Jeg så alt annet enn Sobhraj. Ingen kunne fortelle meg hvor han var. Men en ettermiddag, etter tre uker med dagsbesøk, var jeg heldig: Jeg hadde tannpine. Husmannen min tok meg med til fengselstannlegen, i et lite trehus med rundt 30 menn i køen utenfor og ventet på tyfusvaksinasjoner.

Vakten min distraherte seg og snakket med en sykepleier på verandaen mens hun stakk den samme nålen i den ene armen etter den andre. Jeg spurte mennene i køen om noen kunne ta en melding til Sobhraj, og en nigerianer som hadde på seg et glødende beaded halskjede tok notatboken min og sprint av og kom tilbake etter tannlegens avtale. Ansiktet mitt var følelsesløst av Novocain da han la et brettet papir inn i lommen på appelsinen min å lage .

Jeg åpnet den timer senere, da den unge vakthavende i fengsel 3 førte meg tilbake til hotellet mitt på motorsykkelen. Sobhraj hadde skrevet navnet og telefonnummeret til advokaten sin med instruksjoner om å ringe ham den kvelden. På telefonen fikk jeg beskjed om å møte advokaten nøyaktig ni neste morgen, på kontoret hans i Tis Hazari tinghus.

Tinghuset Tis Harazi var rart, sprunget fra pannen til William S. Burroughs. En Leviathan i rødbrun stukkatur, med et hav av tvister, tiggere, vannselgere og forskjellige rare former for menneskeheten som bølger utenfor. I den ene enden av bygningen huset en veltet buss, forkullet innvendig og utvendig, en stor familie av onde aper, med glede som rev utmerket fra de delte setene, skrek og lunget og kastet avføring mot forbipasserende. En grunne kløft skilte tingstedet fra en labyrintisk mesa av knebøy sementbunkere som fungerte som advokater & apos; kontorer.

Advokaten var en utbenet utseende mann av uoverskuelig alder, med mørk hud og ariske trekk. Han ba meg om å la kameraet være igjen. Vi gikk bort til retten, gjennom folkemengdene, og opp noen trapper til en svak, boksete rettssal.

Jeg kjente igjen Sobhraj i en kø av saksøkere, en etter en nærmer seg benken til en bilistisk sikhdommer i en lysegul turban som omtenksomt svingte fra en flaske Coca-Cola. Advokaten introduserte oss.

Sobhraj ble ført til Tihar fengsel i New Delhi i april 1977. Foto av REX USA

Sobhraj var kortere enn jeg forventet. Han hadde en sporty baret vippet på salt-og-pepper-håret. En hvit skjorte med blå pinstripes, mørkeblå bukse, Nike joggesko. Lett, men uansett hvilken vekt han la på, gikk han åpenbart rett i rumpa. Han hadde brillefrie briller som fikk øynene til å være enorme og fuktige, øynene til et eller annet spottet undersjøisk pattedyr. Ansiktet hans antydet en litt smuldrende boulevard-skuespiller som tidligere var kjent for sin skjønnhet. Den gikk gjennom en morfologi av 'vennlige' uttrykk.

Jeg unngikk øynene hans og stirret inn i munnen hans. Bak hans kjøttfulle lepper hadde han vilt uregelmessige, taggede bunntenner, noe som tyder vagt på en rovdyrs padde. Jeg bestemte meg for at jeg leste for mye i munnen hans og fokuserte på nesen hans, som var mer behagelig formet.

Han ventet på å be om sin side av en triviell søksmål av en type han alltid satte i gang, hovedsakelig for å komme seg ut av fengsel for en dag og gjøre et sprut i lokalavisene. 'Du må vente ute' var de første ordene han sa til meg. 'Advokaten vil vise deg det.' Han gikk meg til et sted under et høyt rektangulært vindu i tinghusfasaden.

En halv time senere dukket Sobhrajs ansikt opp i vinduet, innrammet mot en ubelyst holdecelle. Før jeg orket noe, pepret han meg med spørsmål om meg selv: hvem var jeg, hvor kom jeg fra, hvor gikk jeg på universitetet, hva slags bøker skrev jeg, hvor bodde jeg, hvor lenge ville jeg være i India, en virtuell Niagara med friterende spørsmål om mine politiske holdninger, min religion hvis noen, min favorittmusikk, min seksuelle praksis. Jeg løy om alt.

'Hvor bor du i New Delhi?' han spurte meg. Jeg mumlet noe om Oberoi Hotel. 'A-ha,' snappet Sobhraj. 'Advokaten fortalte meg at du ringte ham fra et hotell i Channa Market.'

'Det er sant, men jeg flytter til Oberoi. Kanskje i kveld!' Sa jeg ettertrykkelig. Jeg ble plutselig slått av tanken på en av Sobhrajs håndlangere, hvorav det alltid var mange på utsiden, som kom på et overraskende besøk og involverte meg i en uskyldig ordning som ville lande meg i fengsel uten laissez-forbipasserende .

Ut av ingenting: 'Kanskje du kan jobbe med meg om å skrive livshistorien min for filmene.' Noe som følte størrelsen på en ferskengrop plutselig tette halsen da jeg fortalte ham at jeg bare ville være i India i noen uker. Jeg mener senere. Etter at jeg er ute. Du kan komme tilbake. '

Jeg følte meg lettet da en irriterende, skummel journalist gikk opp til vinduet og avbrøt, selv om jeg bestikket Sobhrajs vakter hvert 15. minutt for privilegiet å snakke med ham.

Litt senere kom Sobhraj ut av låsen, manaklet av håndleddene og anklene og lenket til en soldat som lurte bak seg. Han hadde annen virksomhet i den fjerne enden av tinghuset. Jeg fikk lov til å gå ved siden av ham, eller rettere sagt, sa han til meg, uten å møte noen innvendinger fra vaktene hans. Vi gikk inn i en ring av hærpersonell, med maskinpistoler rettet mot oss begge. Andre fanger med rettsvirksomhet gikk rett og slett hånd i hånd med sine ubevæpnede ledsagere, men Sobhraj var spesiell. Han var en seriemorder, og en stor kjendis. Folk suste gjennom cordon sanitaire for å tigge om hans autograf.

'Nå,' spurte jeg ham mens vi gikk, 'før Kiran Bedi overtok fengselet, sa folk at du virkelig hadde ansvaret for stedet.'

'Fortalte hun deg at jeg skriver en bok?' snappet han. 'Om henne?'

Hun nevnte noe. Jeg husker ikke nøyaktig. '

'Jeg er forfatter. Som deg. I fengsel er det ikke mye å gjøre. Lesing skriving. Jeg liker veldig godt Friedrich Nietzsche. '

'Å ja. Supermannen. Zarathustra. '

'Ja nøyaktig. Jeg har Supermans filosofi. Han er som meg, uten bruk av borgerlig moral. ' Sobhraj bøyde seg, klemte kjedene for å trekke opp et bukseben. 'Slik styrte jeg fengselet. Vet du om de små mikroopptakerne? Jeg ville tape dem for meg selv her, skjønner du. Og under ermene. Jeg fikk vaktene til å snakke om å ta bestikkelser, bringe prostituerte i fengselet. '

Han viste meg papirer som ble krøllet i en plastlommebok som han hadde på seg i skjortelommen.

'Dette er papirer for en Mercedes jeg skal levere her,' sa han og pekte mot den åpne døren til kontoret. 'Det gjelder mot kausjonen min. Når jeg forlater Tihar, må jeg gi dem litt penger. '

'Med permisjon mener du -'

'Når jeg drar for å jobbe med mor Teresa.' Yikes.

'Jeg må spørre deg noe, Charles,' gjentok jeg så bestemt jeg kunne. I løpet av samtalen vår (som dette bare er kjernen), la jeg merke til at Sobhraj hadde laget en slags mental collage av alt jeg tidligere hadde fortalt ham om meg selv, og matet deler av det tilbake til meg, med forskjellige sannsynlige modifikasjoner, som avsløringer om seg selv. Det er en standard teknikk for sosiopater.

'Vil du ha autografen min også?'

'Nei, jeg vil gjerne vite hvorfor du myrdet alle menneskene i Thailand.'

Langt fra den knuste effekten jeg hadde håpet på, smilte Sobhraj til en privat vits og begynte å rense brillene med skjorten.

'Jeg har aldri myrdet noen.'

'Hva med Stephanie Parry? Vitali Hakim? Ungene i Nepal? ' På en juleferie hadde Sobhraj og Chowdhury, Leclerc på slep, funnet tid til å forbrenne to backpackere i Katmandu.

'Nå snakker du om narkomane.'

'Drepte du dem ikke?'

'Det kan ha vært ...' Han lette etter ordet. 'Øh, avviklet av et syndikat, for å håndtere heroin.'

'Er du syndikatet?'

'Jeg er en person. Et syndikat har mange mennesker. '

'Men du fortalte allerede Richard Neville at du drepte disse menneskene. Jeg vil ikke fornærme deg, men jeg vil vite hvorfor du drepte dem. '

'Jeg har nettopp fortalt deg det.' Jeg følte at tiden gled bort. Jeg anså det ikke som fornuftig å se denne personen igjen, og så snart han avsluttet denne mørke virksomheten med Mercedesen, ville de ta ham tilbake til Tihar.

'Vel, jeg kan fortelle deg om en,' sa han etter en tankefull taushet. Han lente seg konfidensielt inn i meg. En av vaktene hostet og minnet oss om hans nærvær. «Jenta fra California. Hun var full, og Ajay førte henne til Kanit House. ' Vi visste om henne, skjønner du. Vi visste at hun var involvert i heroin. Han fortsatte å fortelle hvordan han drepte Teresa Knowlton, en ung kvinne som definitivt ikke hadde vært involvert i heroin og planla å bli en buddhistisk nonne, mer eller mindre akkurat slik han fortalte historien til Richard Neville et kvart århundre tidligere. Liket hennes var det første som ble funnet, i en bikini, flytende utenfor Pattaya Beach. Derav Bikini Killer.

Da han kom til slutten av en lang, stygg historie sa jeg: 'Jeg er ikke veldig interessert i hvordan du drepte henne. Det jeg vil vite er hvorfor. Selv om du jobbet for et Hong Kong-syndikat, må det være en eller annen grunn til at du og ikke noen andre ville gjort dette. '

En vakt indikerte at Sobhraj kunne komme inn på kontoret. Han reiste seg med et stort sammenheng av lenker. Han stokket noen skritt og kikket over skulderen.

'Det er en hemmelighet,' sa han, og ansiktet hans ble plutselig dødt alvorlig. Så forsvant han og vinket tittelen til Mercedes, Iago helt til slutt.

Sobhraj leste om seg selv i en fransk avis ved ankomst til Paris i april 1997. Foto av REX USA

Jeg trodde Sobhraj og Chowdhury måtte ha tatt mye fart. Jeg spekulerte ofte i at Bikini Killings var et vridd, homoerotisk dødsritual utløst av amfetaminpsykose. Jeg ønsket å foreslå dette til Bombay-politiet, men siden jeg var på fart selv, hadde jeg den paranoide tanken at hvis jeg tok det opp, ville de kanskje gi meg en narkotikatest der på kontoret deres.

Jeg gikk for å møte Madhukar Zende, en imponerende solid, merkelig felin politimyndighet, som ga meg baller med håndskrevne avsetninger av Sobhrajs kohorter, skrapet i kulepenn eller blyant, tilstått flere larcenies i Peshawar og Karachi og Kashmir, utført i en vanvidd av forvirrende rask transitt. Zende hadde arrestert Sobhraj to ganger: en gang i 1971 på Zendes 42-årsdag, etter et juveljevn på Ashoka Hotel i New Delhi, og en gang i 1986, etter Tihar-fengselspausen.

Han snakket om Sobhraj med ironisk hengivenhet og tømte sin D & apos; Artagnan-bart som han husket tidlig på 1970-tallet, da Sobhraj holdt en leilighet på Malabar Hill og gjorde seg populær i Bollywood ved å tilby stjålne Pontiacs og Alfa Romeos til en spennende rabatt. For dicier svindel, rekrutterte han stooges i juice barer og fleapit herberger på Ormiston Road, gjør sin narkotika-og-rob ting til velstående turister i Taj eller Oberoi nær India Gate for å holde i praksis.

'Han var interessert i kvinner og penger,' sukket Zende. 'Han etterlot seg et spor av ødelagte hjerter uansett hvor han gikk.' I 1971 hadde Sobhraj ventet på en internasjonal samtale på O & apos; Coqueiro-restauranten i Goa da Zende, forkledd som turist, traff ham.

Jeg satt nær stedet der Sobhraj ble beslaglagt, mens små, iriserende firben krypket opp og ned de salvigrønne veggene i O & apos; Coqueiro. Det var lavsesong i Goa. Servitører sto målløst rundt i spisesalen som gigolo i en tom dansesal.

På den skyggefulle verandaen, ga Gines Viegas, innehaveren, meg rom og koks mens han tegnet historier om årene som reisebyrå i Afrika og Sør-Amerika. Han var en irritabel skilpadde, men innimellom satte han inn ferske detaljer om ukene da Sobhraj dukket opp hver natt for å bruke telefonen på restauranten.

'Han ringte moren sin i Frankrike,' sa Viegas til meg. 'Han så annerledes ut hver gang, iført parykker, ansiktet sminket. Han gjorde nesen større med kitt. Da Zende var her på sin berømte utsats, hadde han Bermuda-shorts og turistskjorter. Jeg visste at han var en politimann med en gang. '

Madhukar Zende er død nå. Det samme er Gines Viegas. Charles Sobhraj er fortsatt i live.

De nye eierne av O & apos; Coqueiro har installert en statue av Sobhraj ved bordet der han spiste middag natten han ble arrestert. Når det gjelder Kiran Bedi, mistet hun jobben - et offer for hubris og, ikke uforutsigbart, for Sobhraj. Denne tøffe kvinnen myknet opp under en tsunami av slangens smiger. Hun trodde så inderlig på rehabiliteringen hans at hun lot et fransk filmteam inn i Tihar for å dokumentere det, og ga sine overordnede en unnskyldning for å si henne opp.

I motsetning til hva Zende sa, trodde jeg ikke Sobhraj noen gang var interessert i kvinner eller penger. Til tross for all bling han viste for å imponere hans karakterer, var hans livsglede å sette en på dem. Han fikk aldri mer enn noen få hundre dollar fra backpackerne som møtte opp på Kanit House og senere dukket opp døde. Hver gang han høstet en storm fra sin handel, fløy han umiddelbart til Korfu eller Hong Kong og blåste det hele i et kasino. Kvinnene i livet hans har alltid vært rekvisitter for en kriminell virksomhet eller omtale. Hvis Charles noen gang var en fabelaktig stud, har ingen sagt det. Og det ville de ha.

Sobhraj blir eskortert av nepalesisk politi etter en høring ved en tingrett i Bhaktapur 12. juni 2014. Foto av AFP / Prakash Mathema / Getty Images

Jeg vet ikke hvorfor Bikini-drapene skjedde. Men i den delen av verden ble slike begivenheter kalt 'amok' - en 'utløst rampage', som antropologer først observerte i Malaya på slutten av 1800-tallet. Oftere, nå, skjer de her i USA. Eric Harris og Dylan Klebold kjørte amok i Columbine. Adam Lanza gikk amok i Newtown, Connecticut. Utløserhendelsen i Bangkok - jeg føler meg ganske sikker på dette - var Ajay Chowdhury. Mordene komponerte et veldig kort kapittel i Sobhrajs forbrytende varierte levetid for kriminalitet: en langvarig eksplosjon av 'overkill' av en smidig, uoppnåelig svindler som stolte seg av selvkontroll. Drapene startet da Chowdhury kom inn i bildet og stoppet da han forlot det.

Til forferdelse for mange mennesker som prøvde å forhindre det, ble Sobhraj løslatt fra fengsel et år etter at jeg traff ham. Som fransk statsborger med kriminell rekord ble han raskt startet ut av India. Han bosatte seg i Paris, hvor han angivelig ble betalt $ 5 millioner for sin livshistorie og begynte å gi intervjuer for $ 6000 per pop på sin favorittkafé på Champs-Élysées.

Men det er ikke helt slutten. I 2003 dukket han opp i Nepal - det eneste landet i verden hvor han fremdeles var en etterlyst mann. (Thailand har en foreldelseslov for alle forbrytelser, inkludert drap.) Han mente - eller så er det sagt - at bevisene mot ham lenge hadde smuldret til støv. Jeg er ikke så sikker på at han trodde det. Han brølte rundt Katmandu på en motorsykkel, som han hadde gjort i Goa, og gjorde seg iøynefallende. Nepalene hadde nøye bevart daterte kvitteringer for leiebil og blodbevis som ble funnet i kofferten, og fortsatte å arrestere ham, passende nok, i et kasino.

Mens jeg skriver dette, så jeg nettopp på en YouTube-video som viser Sobhraj som mister sin siste anke på drapsdommen i Katmandu. Så mye tid skiller Bikini-drapene fra nåtiden at måten han vil fullføre ikke lenger illustrerer tendensen til visse individer til å piske deres patologi til det punktet av selvopptrekking. Det det illustrerer er den ytterste nytteløsheten til alt i møte med aldringsprosessen. Sobhraj har blitt gammel. Hvis han ikke har blitt lei av seg selv nå, er han absolutt blitt dum. Hvis du ser på historien hans så lenge som jeg har gjort - den endeløse stien av ondskap og kaos som bare førte tilbake der den startet, en fengselscelle; pengene røvet og øyeblikkelig gamblet bort; den meningsløse evige bevegelsen over land og kontinenter - du vil se at Sobhraj alltid var latterlig. Det første inntrykket jeg hadde av ham ansikt til ansikt var et av aggressiv, uforsonlig latterlighet.

Ofrene hans hadde vært mennesker da min egen alder, uten tvil vandret jorden rundt i samme mentale tåke som jeg bar rundt i 20-årene, i nøyaktig de samme årene. Historien kalt til meg for lenge siden, uten tvil, fordi jeg lurte på om jeg i stedet for kunne ha blitt knyttet meg til døden av Sobhraj også: På fotografier fra den tiden så han ut som en person jeg ville ha ligget med i 70-tallet - som flere forskjellige mennesker, faktisk som jeg sov med på 70-tallet. Det var ingen måte å svare på spørsmålet ved å møte ham. Han så ikke lenger ut som noen jeg noen gang ville sove med, og jeg visste på forhånd hva han hadde gjort. En kriminell som Sobhraj ville være umulig nå: Interpol er datastyrt; en person kan ikke hoppe av og på fly og krysse grenser med ingenting annet enn raskt snakk, sexy smil og skitne falske pass; hver smykkebutikk i verden har overvåkingskameraer, og snart vil alle gater i verden ha dem også.

Men jeg har kanskje hatt hele greia helt fra starten, uansett. I årevis så jeg for meg at Sobhraj lokket troverdige, ikke veldig lyse stoners inn i hans dødsnett gjennom seksuell sjarm og overlegen list. Men hva om menneskene han drepte ikke kjøpte handlingen hans mer enn jeg, uavhengig av hvor attraktiv han var den gangen, og selv uten å vite noe om ham? Hva om de i stedet for et bilde av perfeksjon så en åpenbart asiatisk, morsom, tøff taper, som en ponce i en dress som skiller seg foran et stripeforbund, absurd utgir seg for å være fransk, eller nederlandsk, eller vagt europeisk, 'som dem.' Hva om de anså ham morsomt patetisk, men muligens nyttig? De fleste hadde blitt 'lokket' ikke av hans sexappell, eller hans oljeaktige mønster, men av muligheten til å få dyre edelstener til billig. Det er bare mulig at ofrene hans forestilte seg at de forbød ham og fant ham like latterlig som jeg gjorde. Og kanskje trodde de - nedlatende, med liberal, opplyst overbærenhet - at en latterlig person også er en ufarlig person.