Denne 25 år gamle kreftpasienten blogger om sin død

Denne artikkelen dukket opprinnelig opp påMediaMenteGermany

Den første dagen i februar 2016 publiserte 25 år gamle Dmitrij Panov et innlegg på bloggen sin :

'Hei, jeg heter Dmitrij Panov og jeg kommer til å dø snart. Det høres kanskje rart ut, men slik er det. '

En dag, omtrent fire år tidligere - i desember 2011 - ventet Dmitrij alene i et undersøkelsesrom, utmattet av MR-undersøkelsen han nettopp hadde gjort. Etter å ha sett skanningen trengte legen bare noen få sekunder for å diagnostisere ham. Ondartet cellevekst i hjernen - en svulst. Lettet, ringte Dmitrij umiddelbart moren sin for å fortelle henne at han endelig visste hva som var galt med ham.

Dmitrij studerte psykologi i Marburg, hvor han gikk til legen da han ikke kunne ta den daglige smerten i ryggen og den konstante trangen til å kaste opp lenger. Ortopeden antok at det var en slags spenning - fysioterapeuten sendte ham til en internist. En dag, omtrent en måned senere, spilte Dmitrij Tetris da han plutselig falt på gulvet. Han våknet på universitetsklinikken i Marburg, og til slutt oppsøkte en nevrolog. Da det ble bekreftet at han hadde hjernesvulst, var det planlagt operasjon neste morgen. Han så frem til kirurgi og følgende stråling. Smerten, oppkast, besvimelse - alt ville være borte. Dmitrij tok et semester fra college for å komme seg. Først hadde han strålebehandling hver sjette uke, senere noen få måneder.

Legene hadde ikke mye tid for ham - noen ganger spurte en av dem hvordan han hadde det. Men Dmitrij følte at svarene alltid tok for lang tid - han trengte flere ord for å beskrive det han gikk gjennom enn legen hadde tålmodighet for. En gang, etter at en sykepleier hadde hentet blod fra ham, ble Dmitrijs bukser dekket av blod. Han fikk ikke unnskyldning.

'I løpet av noen dager etter operasjonen lærte jeg om fordelene med sterke anestetika (visjonene!) Og et kateter (å gå på toalettet er for allmennmennesker). Etter ti dager, kravlet jeg ut igjen i verden. Så hadde jeg stråling og cellegift - og alt gikk bra de neste årene. Det hadde vært fint om det var der denne historien endte. '

Behandlingen var vellykket, og etter to år med å være kreftfri ble Dmitrijs bekymringer avtatt. Men det teller bare som 'kreftfritt' etter fem år - ikke to.

Han gjenopptok psykologstudiene og kom tilbake til sitt liv med å spille videospill og se filmer med venner. Han ble med på skolens teatertropp, diskuterte filmer på et online filmforum og møtte folk fra det forumet i det virkelige liv. Han elsket samfunnet: Da han først ble syk, spredte nyheten seg raskt på Facebook - folk som bare kjente ham online ringte ham for å støtte ham. Gjennom årene hadde Dmitrij samlet 680 DVDer - favorittene hans var Kill Bill , Moonrise Kingdom, og den sørkoreanske originalversjonen av Gammel gutt .

I april 2015, ett år før han offisielt ville blitt ansett som kreftfri, fant han seg tilbake på legekontoret. Han fikk diagnosen tilbakefall - samme type svulst på samme sted. Han gjennomgikk en ny operasjon, etterfulgt av stråling og cellegift. Han måtte begynne på nytt å telle de kreftfrie årene.

Mot slutten av 2015 ble ryggmargsvæsken hans testet, noe som resulterte i en ny diagnose: hjernemetastaser. En ny cellegiftrunde fulgte - legene kunne ikke kvitte seg med metastasene, men ønsket å 'optimalisere livskvaliteten så mye som mulig.' Han hadde et stadium 4 medulloblastom på del av hjernen hans påvirker motorstyringen hans. Hvis den ble større, kan det også påvirke balansen hans, eller trykke mot den visuelle cortexen. Medulloblastomer kalles noen ganger 'barnesvulster' fordi de for det meste forekommer hos unge mennesker. Det har knapt vært forsket på hva de gjør mot voksne og unge voksne som Dmitrij, så legene måtte eksperimentere.

Nyheten om at det egentlig ikke var noe å gjøre, overrasket ikke Dmitrij - det faktum at den ikke kunne betjenes, betydde at han kunne tilbringe jul sammen med bestemoren i stedet for på sykehus. Han hadde allerede savnet bursdagen hennes mens hun gjennomgikk cellegift.

Nyheten førte ham til å skrive det første blogginnlegget, 2. februar 1. februar:

'Hei, jeg heter Dmitrij Panov og jeg kommer til å dø snart. Det høres kanskje rart ut, men slik er det. '

Han kalte dagboken sin 'Dying With Swag' og publiserte noe nytt hver fjerde dag - for å vise at det uhelbredelige og uunngåelige ikke er så ille. Han ønsket å legge igjen noe.

Dmitrij ble født i Sovjetunionen for 25 år siden. Navlestrengen hadde vært viklet rundt halsen hans, og han pustet ikke. Ifølge moren hans tok det fire timer å gjenopplive ham. Hun bor 30 miles unna Dmitrij, i Herborn. Nå mister hun sitt eneste barn uansett.

Etter sine besøk på klinikken, ville han dra hjem til leiligheten han deler med sin beste venn Sabine. Dmitrij snakker med moren sin på telefon i ny og ne, men han ønsket aldri å flytte tilbake til henne - han er lett irritert, og ifølge Dmitrij er det ingen ordentlig wifi hos moren sin. Han gikk ikke tilbake til studiene, men fylte sine dager med å se på film og spille videospill. Teatergruppen hans spilte Oscar Wilde Viktigheten av å være ærlig og på åpningskvelden snublet han, vaklende, på scenen. Etter den siste applausen brakte klassekameratene ham rett til universitetsklinikken.

'Sakte blir følelsen av at jeg aldri kommer ut av denne klinikken sterkere. Det er sannsynlig at det blir verre. Godtar jeg det? Ikke ennå. Det er så irriterende at legene alltid får deg til å vente på dem. Jeg har vondt i ryggen, bena, smertene i rumpa fortsetter å komme tilbake; IV fortsetter å dryppe. Det kunne vært verre. Jeg vil ikke tenke på hva jeg vil gjøre når det er. '
(29. april 2016)

Dmitrij hadde en ny operasjon og ytterligere seks uker med stråling. Han hørte at han kanskje var lammet fra avfallet og begynte å skrive testamentet - DVDene hans ville trenge en ny eier. Da de hvite veggene på klinikken så ut til å tette seg inn på ham, hjalp det ham å lese kommentarene fra leserne.

'Det som før hadde betydning for meg og betyr ikke lenger:
Høyskole.
Kjønn.'
(Juli 2016, 'Ask Me Anything' på Reddit)

Han ble innlagt på et gjenopprettingssenter - ikke et hospice, fordi han ikke ville dø så snart. Han ville ikke vite hvor mye tid han hadde igjen, nøyaktig. Han er ikke redd for døden - noen mennesker dør ulykkelig ved 100 år, han vil bli oppfylt før han er 30. Han skrev at han ikke er interessert i å reise rundt i verden, men han er lei seg over å gå glipp av noen få ting: at han aldri gikk til den alt-du-kan-spise kinesiske buffeen rundt hjørnet fra et Penny-supermarked i Bonn. Og ikke å kunne spille alle videospillene som ikke har blitt utgitt ennå.

'Sist jeg skrev at jeg ikke er veldig redd for å dø. Kanskje jeg burde ha sagt at jeg ikke er veldig redd for å være død. Når du dør, er det fortsatt noe liv i deg, og noen ganger tror jeg at jeg er redd for livet. '
(11. mai 2016)

På en solskinnsdag i mai i år var Dmitrij på nevrologiavdelingen på klinikken i Hessen - fast på rommet sitt og knapt i stand til å bevege seg. Det var her jeg møtte ham. De andre pasientene gikk turer utenfor, eller lå i gresset i den tilstøtende parken. Klinikken har en fløy for mennesker med psykiske problemer og en annen for folk som gjenvinner sin fysiske styrke. Noen ganger var Dmitrij ikke sikker på hvilken vinge han befant seg i.

Han så filmer, spilte spill og så ut av vinduet med utsikt over en skog. Utsikten interesserte ham ikke så mye. Han gjorde vondt i ryggen, og han kunne ikke finne en behagelig stilling i flere dager. Hans siste diagnose var en annen metastase, vokst på en av ryggvirvlene. Han kunne ikke se ordentlig noen ganger, noe som ville vare i omtrent en halv time.

'Morgen / middag sannsynligvis den mest intense smerten i livet mitt. Det har vært greit i omtrent en time (takket være paracet som jeg hadde for feber). Det er langt fra å være ideelt, men jeg kan sitte og jeg skriker ikke hele tiden av smerte. Forhåpentligvis blir det slik - for det første fordi jeg elsker å komme meg ut herfra, og for det andre fordi jeg ikke er sikker på at jeg kan ta det igjen. '
(4. juni 2016)

Dmitrij ble sendt hjem 9. juni i år.

Etter sin død vil Sabine legge ut sin siste blogginnlegg for ham.