'Fast Car' og Living Histories of Working Class Black Women

Identitet Tracy Chapmans mest berømte sang har et enestående synspunkt, som en svart kvinne fylt med anger og en følelse av lengsel etter et liv som ikke har levd.
  • Kunst av Laura Horstmann

    For Black History Month, forfatter Britt Julious penner en ukentlig kolonne som undersøker popkulturmomenter som utdypet hennes forståelse av seg selv og identitet.

    Jeg husker ikke når jeg hørte 'Fast Car' for første gang, men det er kanskje slik noen av de viktigste kulturartefaktene i våre liv manifesterer seg: ikke forankret i spesifikkhet, men i minnet om når vi trengte det mest. Og så, selv om jeg med sikkerhet vet at jeg hørte 'Fast Car' lenge før jeg begynte å lytte til det obsessivt på videregående skole, var de fire årene av ungdomsårene min da sangen begravde seg dypt inn i psyken min.

    Utgitt i 1988 som hovedsingel fra hennes selvtitulerte debutalbum, fikk Tracy Chapmans 'Fast Car' først fremtredende ikke gjennom radio eller en musikkvideo, men under en TV-konsert for Nelson Mandelas 70-årsdag . Selv om hun allerede opptrådte tidligere på dagen, tok Chapman scenen for å fylle ut for Stevie Wonder og vant raskt publikum. Jeg forestiller meg at de - som meg, mer enn 15 år senere - ble trollbundet. Chapmans stemme skyller over lytteren, varm og rik. Dens laveste rumling brytes rundt deg som et tykt teppe eller den myke kulen til en vuggesang. Det er vanskelig å glemme.

    Men det var Chapmans tekster som slo meg dypest. I 'Fast Car' ga Chapman stemme til de som ofte ble glemt eller presset til sidelinjen: kvinner som jobbet hardt for veldig lite, som holdt hodet nede for ikke å skille seg ut, og som fremdeles lengter etter noe bedre - dypere og mer komplett.

    'Fast Car' er en av de første hendelsene der jeg kan huske denne typen distinkte historiefortelling fortalt fra perspektivet til en svart kvinne. Det er ikke å si at andre artister ikke hadde gjort det tidligere, men Chapmans sang var den første som innebygde seg i tankene mine som en historie jeg kunne forholde meg til, og en som er verdt å lytte til på repetisjon. Den var - og forblir - spesiell på grunn av sitt enestående synspunkt, den av en arbeiderklasse, svart kvinne som ofte blir fremstilt feil eller flat ut, ignorert. 'Et hvilket som helst sted er bedre / Fra null har vi ingenting å tape / Kanskje vi vil lage noe / meg selv. Jeg har ikke noe å bevise,' synger hun.

    Jeg følte et slektskap i sangens tekst, en forbindelse til en avstamning som føltes tro mot hva det betyr å være en svart kvinne som navigerer i en begrenset verden. Jeg følte historien til mine forfedre og slektninger: De følte også et ønske om å unnslippe deres urolige liv. Ikke alle fant noe bedre, men det var deres avgjørelser som førte meg til dette stedet og tiden. I 'Fast Car' fant jeg takknemlighet for denne historien, for mine forfedre som kjempet for en bedre fremtid for seg selv og til slutt også for meg.

    Identitet

    Ser meg selv og andre svarte jenter i forstaden i Jodie Landon

    Britt Julious 02.06.18

    Chapman gjennomsyrer 'Fast Car' med en rungende fortrolighet ikke bare i teksten, men i følelsene til hovedpersonen. Her er en kvinne som reflekterer over livet sitt, undersøker hennes urolige fortid og håper hun ikke gjør de samme feilene som forsøpler hennes slekt. Her er en kvinne fylt med anger og en tilsynelatende ugjennomtrengelig følelse av lengsel etter et liv som ikke er levd.

    Det er derfor ikke overraskende at sangen hennes fortsetter å glede og nøkternt publikum på tvers av generasjoner. 'Fast Car' sier noe viktig om menneskeheten til kvinner vi ofte ser på som bakgrunn i stedet for hovedpersoner. Sangen er som et minne vi hver har levd og hviler dypt i bakhodet. Det legger seg dypt inne i tarmen, og minner oss om menneskene vi ønsket å være og de tingene vi ønsket å gjøre. Vi kan eksistere i nåtiden, men fortidens vekt former oss også. Våre avgjørelser i nåværende saken er like mye, om ikke mer, enn feilene, falske startene og dårlige valg fra fortiden vår.

    For flere historier som dette, registrer deg for vårt nyhetsbrev

    'Fast Car' var ikke musikk som bare ble definert av vokal, melodi eller beats. For meg var det musikk med historie og en advarsel. Den nøkterne sannheten til 'Fast Car' slår meg fremdeles på et øyeblikk. Jeg hører på det nå, og det som oppstår i meg er den ofte begravde frykten og minnene jeg blir tvunget til å glemme i løpet av hverdagen: Ikke la deg tenke for dypt på hva som mangler, for et sinn som bor på fortiden, kan aldri bevege seg fremover og trives i nåtiden.

    Og etter hvert som jeg har blitt eldre, klinger 'Fast Car' bare dypere.

    Det forteller ikke historien min (jeg er en svart kvinne, men jeg vokste opp i middelklassen) - men det er en kjent følelse av lengsel som stammer fra minnet om ens håp og drømmer knust av de ubarmhjertige konsekvensene av en grusom og likegyldig verden. Jeg tenker på løftene og resolusjonene som blir gjort hvert nytt år, og hvordan rotet i livet - virkeligheten av penger, tid, rase, sex og evner - holder meg, holder oss alle, bundet til fortiden vi håpet å forkaste.

    På et eller annet tidspunkt i livene våre må vi bestemme oss for å legge igjen de tingene som holder oss bundet for å endelig være fri. Ting fungerte kanskje ikke slik vi ønsket, men det betyr ikke at vi ikke kan finne en sjanse til å endre dem - selv om det valget er rotete, komplisert og ubehagelig. Det er 'Fast Car' i øret til lytteren. Som Chapman synger i utspillet: 'Du har fått en rask bil / Er den rask nok slik at du kan fly bort? / Du må ta en beslutning / Gå i kveld eller leve og dø på denne måten. '