Blant Tarkovsky-fanatikerne ved et underjordisk retrospektiv i Berlin

Still fra 'Stalker' (1979) av Andrei Tarkovsky

I de siste 30 årene har en underjordisk kino i Berlin vært vertskap for en årlig sommerretrospektiv av alle de syv spillefilmene til den sovjetiske forfatteren Andrei Tarkovsky. Med underjordisk mener jeg at teatret, Arsenal, bokstavelig talt er underjordisk. Du går ned via glassheisen utenfor Billy Wilder-restauranten, og dørene glir opp for å avsløre et smalt kjellerrom med utsikt i glasstak som etter et svimlende sekund eller to forsoner seg som Potsdamer Platz sitt glorete psykedeliske sirkustelt.

I dette bisarre rommet – under det som en gang var en karrig, utbombet strekning av Berlinmuren og nå er et triumferende karneval for markedskapitalisme – går vi inn i en tunnel av tid. Tarkovsky tid. Du kan ikke snakke om Tarkovsky uten å harpe i tide. (For det første er det tittelen på manifestet hans i boklengde, Sculpting in Time , sammen med dokumentaren om tilblivelsen av Nostalgi , Reise i tid – og til og med dagbøkene hans, publisert med det jeg bare kan anta var ingen følelse av overflødighet som Tid Innen Tid .) Man går på noen filmer— Mission: Impossible – Rogue Nation , si - å kaste bort tid, andre å oppleve selve tidens quiddity. En Tarkovsky-film bremser pulsen din og kanskje til og med jordens bane, ettersom sansene dine omstiller seg til deres nye mottakelighet.

I slekt; Alan Smithee er offisielt den verste Hollywood-regissøren gjennom tidene

Slik er det også med Arsenals Tarkovsky-retrospektiv, som får minimalt med reklame og så vidt jeg vet ikke engang har et spesielt navn, og som likevel er en egen tidsbegrensende tradisjon, spesielt for Berlin, en by som noen ganger virker allergisk. til sin egen fortid. Berlin ser fremover, går tankene, alltid i ferd med å bli, aldri til å være eller reflektere. Likevel er retrospektivet evig populært. «Tarkovsky er tilbake i Arsenal – det må være august», er berlinerne kjent for å kveine (eller det er jeg fortalt). Internasjonale filmgjengere bestiller flyreiser så snart tidsplanen er utgitt, noen for å se det samme settet med filmer de så i fjor. Ut fra mine setekamerater på flere visninger, krysser appellen så vel generasjonsskille som nasjonalt. Folket vil ha Tarkovsky, de vil ha ham på celluloid, og de vil ha ham hel: det komplette og uforkortede oeuvre.

For en ikke-noviciaat kan slik hengivenhet år etter år virke litt overraskende. Tarkovskij er tross alt berømt for sine lange og ikke akkurat tåtakende historier om åndelige kriser i Dostojevskij. Men han har en spesiell historie i den tyske hovedstaden på grunn av Arsenal Institute for Film and Video Art – tidligere Friends of the German Film Archive – en kino og distributør som ble grunnlagt i 1970 og flyttet til Potsdamer Platz på 2000-tallet. Det var som distributør forholdet deres til Tarkovsky begynte, som medlemmene skilt ut en kopi av Forfølger inn i Vesten for å vises på Berlinalen i 1981.

'På den tiden var det veldig vanskelig å få utskriftene av Tarkovsky ut av Sovjetunionen, og det var stor interesse for dem,' fortalte Milena Gregor, en av Arsenals kunstneriske ledere.

Også i Øst-Berlin var Tarkovsky en favoritt blant intellektuelle. Science fiction var populært i hele DDR, og Tarkovskys bedrifter i sjangeren var ulikt noe som var tilgjengelig på den tiden. Ikke bare leverte den sovjetiske filmskaperen mesterverk etter et ubestridelig mesterverk, men til alle med en liberal kunstutdanning var filmene hans fylt med kodet tvil om kommuniststatens kompetanse – tvil delt av mange seere. Moren til en venn av meg som flyttet fra Georgia til Prenzlauer Berg på 1980-tallet husket at hun fulgte Tarkovskys østblokk-utgang religiøst. Det var hennes uttrykk for dissens.

I 1985, et år før sin død, kom Tarkovsky til Vest-Berlin på en prestisjefylt DAAD legestipend og ledet visninger av arbeidet hans; slik begynte retrospektivet, sa Gregor. Programmet fra 1987 beskrev allerede arrangementet som Arsenals «tradisjonelle sommerfestival».

Nå er det august igjen, og hvis du er i Berlin er det fortsatt tid til å få med deg noen siste visninger. Da jeg først flyttet hit for et år siden, hadde jeg rett og slett gått glipp av retrospektivet, og måtte tåle endeløse (du kan si Tarkovskian) samtaler om dens enestående fortreffelighet, eller dens utmerkede singularitet, med andre cineaster på den merkelige vanningen med Hollywood-tema. hull jeg bodde overfor, fantasiløst kalt Filmbar. «Du må gå», tryglet en ung bartender og filmstudent meg. 'Det er en av et slag.'

For en viss type sensitiv melankoliker er Tarkovskys filmer smittsomme. Du ser en og må spore opp dem alle, en ekte cinefil søken i tiårene før DVDer, Netflix og Karagarga , den obskurantistiske torrent-siden hvor jeg lastet ned meg gjennom arbeidet hans på grunnskolen. I 2015 er imidlertid alt fra studentfilmene hans til siste innslag tilgjengelig gratis på nettsiden Åpen kultur .

Likevel er det ingenting som det store lerretet, og ingenting som varm film med uklare kanter, akkompagnert av kjedehjulsbrummingen fra filmremsens perforerte Chiclet-renner. Arsenal beholder sine egne Tarkovsky-avtrykk i hvelvene ('De har hatt en lang kjøring, men kvaliteten er ikke lenger god,' sa Grego), men de har hentet andre hjul fra hele Europa for de årlige visningene. Selv disse er ripete og ustabile. For hver visning går de litt mer i oppløsning. En dag vil de være borte, og bare Criterion DVD-er og originalnegativene blir igjen innelåst i hvelvet i Moskva.

Hos Arsenal var jeg mest spent på å se Ivans barndom , Tarkovskys første spillefilm i full lengde og en banebrytende krigsfilm fra 1961. Dens realisme og brutalitet kjenner ingen av grensene som ble forplantet i Hollywood på den tiden Hays kode anstendighet, og i senere år av den selvsensuriøse sensibiliteten til Steven Spielberg og selskapet. Historien om en krigsforeldreløs på Hitlers østfront, Ivans barndom skildrer ikke bare tilfeldige, ubrukelige voldshandlinger fra krigstid, men også den generelle voldsmiasmaen – dens mentale kvaler, dens sure kjedsomhet – som krigen skaper mindre spektakulært. Filmen prefigurerer med nesten to tiår vokabularet til krigsfilmer fra Vietnam-tiden som for lengst har gått over til selvparodi ( tropisk torden , animasjoner tegneserier). Flaks utløper i svake parabler over et dystert og ødelagt landskap; soldater mopper rundt, spiller plater og tvinger seg på kvinner. Plottet gyrer; karakterer dør utenfor skjermen uten seremoni. I siste akt krever et uransakelig oppdrag et midnattsangrep gjennom midjedyp myr, forbi ødelagte trestubber og glimtet av fallende skjell. Bare Kurtz sin «skrekken, skrekken» mangler.

Tarkovskys neste film, Andrei Rublev , historien om Russlands største ikonmaler, strekker seg over mer enn tre timer med handling fra 1400-tallet. Likevel klarte den å etablere regissøren som Sovjetunionens fremste filmskaper – og en favoritt i Cannes – selv om filmen opprinnelig ble forbudt i hjemlandet på grunn av sin sympatiske skildring av den østlige ortodokse kristendommen.

Solaris er Tarkovskys mest kjente film—spesielt nå, takket være Soderbergh oppdatering —og det var den desidert mest overfylte visningen jeg deltok på på festivalen. Etter å ha tilpasset en Stanislaw Lem-roman fant Tarkovsky seg til å filme inne i et skittent, nedlagt romstasjonssett som så ut som noe fra Star Wars, og som et resultat av filmen, som ofte blir omtalt som 'det sovjetiske svaret på 2001 ,' var regissørens minst favoritt. Men kraften i den sentrale fortellingen om minne og begjær (med en død kones evige og uhyggelige tilbakevending til mannen sin) er uforminsket, selv om settene har blitt eldre. På slutten av visningen, la merke til en gammel kvinne i teatret som hadde på seg en nøyaktig kopi av konas ikoniske sjal.

Med det selvbiografiske Speil , hoppet Tarkovsky inn i ny filmisk romtid, og etterlot mange fans. I Sculpting in Time han husker de opprørte brevene han mottok fra filmgjengere etter utgivelsen, og siterer rikelig fra dem: «For en halv time siden kom jeg ut av Speil . Vel!!... Kamerat direktør! Har du sett det? Jeg tror det er noe usunt med det...' Speil er en montasjeaktig samling av øyeblikk fra regissørens barndom, ispedd scener fra voksenlivet og farens poesi – alt sammen forbløffende. Ikke en eneste ramme er malplassert. Det er en av de filmene du takker sovjetmaktene for at de ble opprettet, en film hvis kommersielle utsikter var fraværende, en film – i henhold til konvensjonell visdom – Hollywood aldri kunne ha produsert.

Speil sin oppfølging, Forfølger , er om noe mindre tilgjengelig, selv om det er en stor grublende roadmovie om sjelen, Trollmannen fra Oz som skrevet av Samuel Beckett og filtrert gjennom woozy Kodachrome. Handlingen er imidlertid tynn: I et fjerntliggende land har en meteoritt skapt et forbudt område med usikre farer, hvis innerste helligdom er rapportert å gi alle besøkende deres dypeste ønsker. Tre menn drar på besøk. Likevel, innenfor dette underkokte premisset, klarer filmen å produsere øyeblikk av reneste filmatiske undring.

Alle Tarkovskys filmer - unntatt de to siste, Nostalgi og spesielt Ofringen , som til og med jeg må innrømme roter gjennom en masse forglemmelig åndelig pabulum før dens utbrudd av en finale - er i utgangspunktet fri for klisjé eller konvensjon. Hver av dem fortsetter som om det var det aller første verket i en nyfunnet sjanger, en celluloid Upanishad eller Pilgrims fremgang . Å se dem alle i løpet av en måned viste seg å være en ganske utmattende opplevelse, ikke fordi filmene ikke er strålende og verdensblomstrende, men nettopp fordi de er det, og fordi de tester dine utslettede sensibilitetsheuristikk så uttømmende. Og de motstår den slags meningsskapende en kjapp anmeldelse som denne burde gi. Hvis Tarkovsky lener seg på noen stilistisk triks eller forkjærlighet, er det sannsynligvis de lange og virtuose enkeltbildescenene helt i slutten av de fem siste filmene hans— Solaris , Speil , Forfølger , Nostalgi , og Ofringen – som alle presenterer et irreduserbart bilde for å samtidig fylle sinnet med skjønnhet og tømme det for hvilken tolkningsglans du måtte ha håpet å forlate teatret med. Etter hver visning dukket jeg opp igjen i mengden av turister på Potsdamer Platz uten mye å vise til for min innsats, bare minnet om tid tilbrakt i ulike soner for ekskludering fra det kjente og banale.

For informasjon om Tarkovsky Retrospective på Arsenal i Berlin, klikk her .

Følg Ben Mauk videre Twitter .